Dormir no es dormir. Siempre despierta. Los crujidos que ya no suenan bajo mis pasos me rompen los tímpanos que ya no tengo. Veo el mundo que vivís y veo vuestros latidos, que suenan ante mis pupilas nubladas y dejan huecos en el no tiempo. Sigo en busca de puertas. Mientras, veo a vuestros maridos; veo a vuestras esposas. Veo cómo vuestros hijos os buscan y no les dais la mano. Mi madre ya no tiene cuerpo. Veo el pasado. Veo cómo respiráis observo cómo vuestro aliento me atraviesa, pasa a través de mí como si no estuviera. Veo lo de ayer, lo de hoy y lo de mañana. Porque todo es un círculo y porque aquí no insultan los relojes.
Ahora podéis preguntar.
Ahora quiero hablar.
Ahora voy a responder.
Sé de vosotros.
Sé vuestros miedos.
Sueño vuestros sueños.
El no tiempo me acompaña.
Sólo él.
¿Cuál es tu pregunta?

Hace algún tiempo, un grupo de estudiantes universitarios realizó una sesión de ouija en una caserón de gruesas paredes húmedas. A pesar de que ninguno de ellos confiaba en sacar nada en claro del “jueguecito”, el experimento resultó por completo inexplicable. El grupo conectó con un espíritu que se hace llamar Desdentada y que, durante la sesión, repitio exactamente 17 veces la frase “Internet y yo hablar más”. La finalidad de esta página es precisamente eso, un modo de comunicación con el espíritu de Desdentada. Quizá parezca una estupidez, pero nos vimos obligados a prometerlo. Si queréis más datos, ella responde.
¿Por qué tengo tantas Pesadillas? ¿Es una descompensación entre mis Yos?
¿Por qué Huelo cómo Vibra la gente?
Crebain:
Hay mucha verdad dentro de los sueños. La mente tiene entradas y salidas que chocan entre sí, que no se entienden, que se desconocen y se odian. El problema es el tiempo. Aquí nunca lo hubo. No hay tampoco "yoes". Sólo hay un individuo en cada uno de nosotros. Sólo uno y siempre.
Hueles cómo vibra la vida porque hay más poder en tu mente del que te dejan ver. Abre los ojos que no tienen párpados y respira más allá de tus pulmones.
Ojalá pudiera desdentada, respirar y ver como lo concibe el ser humano... ojalá.. pero no puedo. Me cosieron los labios, me arrancaron los Ojos de todos los Mundos, y ahora, casi sin fuerzas y sin manos, me arrastro por este lúgubre pasillo hacia el Fin..
No hay fin. Es todo un conjunto de puertas. Pero no siempre hay luz. Aquí no queda. Tampoco hay mapas. Nunca. Ni aquí ni para vosotros.
Desdentada... ¿me das una Vela para guiarme? Aunque se consuma antes de que acabe este Suspiro... Yo Viviré menos.
¿Seguro que hay Puertas?
mi pregunta:
¿cuándo me crearon?
Orekaria:
Hace mucho, mucho tiempo, tanto que no quedan relojes en tu mundo para marcar la cifra. Vivimos desde siempre y para siempre. Has hablado otras lenguas y visto otros amaneceres. Has tenido otros nombres y sentido otros latidos. Has sufrido otras muertes y amado a otros padres. Has tenido millares de hijos que, como tú, fueron creados desde siempre y para siempre.
¿Te atreves a hablarme de mi Propósito?
Orekaria:
Date prisa.